美国业余大神迈克尔·沃典在2016年这一年里跑遍了世界六大马拉松，成功进阶六星完赛者，平均成绩2:31。几乎每一个马拉松跑者的心中，都藏着一个WMM梦想。这辈子至少要完成一个大满贯赛事！这属于“经济型”的心愿。“豪华型”则更进一步：在有生之年，要把“六大”打通关。中国已有数十位“成功人士”达成这一目标，例如我们报道过的主播跑者于嘉。再往上的“超豪华型”，自然是一年之内跑遍“六大”。11月6日纽约马拉松——年内最后一场WMM赛事，就被这类“一年六星族”当作在2016年搞掂WMM的收官之战。极限的召唤刚满40岁的美国人迪恩·贝尔（Dean Bell，下图）正是其中的一员。这位四大会计师事务所KPMG（毕马威）的合伙人赛前一周还在阿姆斯特丹公干，周末匆匆飞回纽约，参加今年他的第六场马拉松。类似的“追星族”还有42岁的品酒师克罗宁（Brian Cronin），以及来自意大利、西班牙、中国和丹麦的众多跑者。据《纽约时报》报道，这一群体多达1200人！按纽马官网的数字，今年纽马赛后，约有70人将晋升“六星完赛者”（Six Star Finisher）。在这帮“功德圆满者”中，最牛的一位莫过于来自美国弗吉尼亚州的42岁大胡子迈克尔`沃典（Michael Wardian），他不仅有钱有闲，而且拥有惊人实力。（上图为沃典和奥运铁三冠军、纽约首马2:41的格温·约根森（Gwen Jorgensen））此次纽马沃典以2:33:18完赛，获得第45名。对他来说，这已经算慢的——纽约赛道的确不好跑。这一年六场WMM下来，他的平均成绩达到2小时31分09秒：2月28日 东京 2:28:14；4月18日 波士顿 2:31:39；4月24日 伦敦 2:37:37；9月25日 柏林 2:28:19；10月9日 芝加哥 2:32:02；11月6日 纽约 2:33:18。此前跨年的速度纪录是2小时46分，由日本的福田泰（Fukuda Yutaka）创造于2013至2014年；同一自然年的纪录，则是英国人巴斯（Andrew Bass）2013年创造的3小时06分（注：东京马拉松2013年才加盟WMM）。不过，WMM终生纪录可能让沃典难以企及。它的保持者是意大利人Hermann Achmuller；2006至2015年间，他“六大”的平均成绩是2:22:05，其中的2012年柏马跑出2:18:56。今年是沃典第二次跑纽马。上一次是1997年，他的人生第三场马拉松；那次的成绩反而不如这次快：2:45:44。纽马前一个周末，沃典刚跑过华盛顿特区的海军陆战队马拉松，完赛时间2:34:29。纽马是今年他的第40场比赛，其中全马9场麻将桌，超马10场——包括Vibram香港百公里，以及几场百英里。今年6月，他在完成圣迭戈百英里越野的第二天，又背靠背参加圣迭戈摇滚半马，两者的成绩分别为21:33:54（总名次第四，首位无后援完赛者）和1:18:28（总名次第72，而且做到前慢后快）。这是他在圣迭戈半马赛后，与女子冠、亚军的合影。是不是有点面熟？她们正是美国奥运马拉松女将Shalane Flanagan和Amy Cragg（左），用那场半马为里约大赛热身。“对这位如此密集参赛的超级跑者来说，完成六大就像普通跑者就近跑一场5公里。”《纽约时报》形容道。该报总结说，以沃典和贝尔为代表的这一群体有一些共同特质，其核心是对极致的追求：他们用电子表格（沃典）或履历（贝尔）形式记录自己参加过的比赛。他们一天两练：清晨4点45分起床，在家所在的市郊晨跑（沃典在弗吉尼亚州阿灵顿，贝尔在康涅狄格州格林尼治）；午休时间只要能够，就在市内工作地点再跑一次。他们都是四十出头，能够兼顾跑步和家人——他们都有妻子和两个幼子。两人都声称，自己并不像别人觉得的那样异乎寻常。贝尔说：“当然，我知道一切跑步都是某种程度的疯狂，但我基本是一个普通人，况且更加不良的嗜好还有的是。”沃典也表示，他的生活方式很普通，只是每两个周末左右，点缀以一场马拉松或百英里：“我认为自己很正常。有些人会说未必，但我有一个家庭，一份全职工作，我带孩子去参加童子军夏令营、练足球，我是一家公民组织的成员——正常人做的一切我都做，但与此同时，我不觉得我们有必要受限于别人认为的正常行为。我只是对确立自己的极限、然后再打破它抱有一种极大的兴趣。”像他们这样跑法，行程安排肯定很紧张：9月底到11月初，连跑柏林、芝加哥和纽约三场马拉松，而且速度都很快。沃典经常在完赛后马不停蹄地跑回下榻处，然后拖着行李箱直接上机场，参赛衣服都无暇换下。贝尔跑龄只有5年出头，他用一年时间规划“六大”的行程，但没有改变自己的训练。自从2011年开始跑步以来，他迄今已跑过20场马拉松，“六大”的成绩多在3:10到3:15之间，除了运气不好（腰部疼痛）的柏林之外。对他来说，这是一种不断上推个人极限的召唤：“刚开始你会想：我要跑一场马拉松。跑完后变成：我要跑进某条时间线，以便波马达标。然后又想跑遍大满贯。随着我们进入人生的这一阶段，我们开始缺少竞争。我们是在和时钟赛跑，而这正是你可能找到的最大对手：你自己。”业余大神1974年4月出生的沃典没有专业田径背景，跑步实力却十分强悍：5000米13分16秒；1万米30分21秒；半马1:06:28；全马2:17:49；50公里 2:54:06。1996年，22岁的他在大学毕业后完成第一场马拉松，目的也是波马达标。很快他觉得全马还不够过瘾，于是升级到参加50英里（80公里）比赛。在他决定提高速度之后，他的成绩连续达到2004、2008和2012年三届美国奥运会选拔赛的报名门槛。2008年选拔赛在纽约时报广场举行，前10公里他领跑各路高手的画面成为比赛一景。不过，现在的他更专注于跑得多、跑得远。沃典从小学四五年级就开始打长曲棍球（lacrosse），一直打到大学三年级（密西根州立大学）。后来他才喜欢上跑步，因为它“超便宜，很简便，而且健身效果非常好”。他和妻子詹妮弗结识于大学派对。结婚生子之后，因为太太上午要去做有氧健身操，他留在家中一边带孩子，一边跑跑步机。沃典现在的周跑量达到160至192公里。一次被问及如何在全职工作和当奶爸之余腾出时间跑步时，他回答说：“我认为，你能做的永远比你想象的更多；你必须探索自己的极限。我就试着这样生活。我5点左右或更早起床，通常在跑步机上跑，好帮忙照看孩子；然后跑步或骑车上班；午休时间也跑，下班再跑步或骑车回家。”2006年，沃典曾在45天内参加5场全马，赢得其中的4场；第二年他在9周内7战3胜。2008年他总共参赛53场，包括在华盛顿特区和田纳西州诺克斯维尔市的背靠背全马，他先后夺得冠军和季军。同年他还夺得百英里全国锦标赛冠军。2008至2010年，他蝉联三届美国50公里超马锦标赛冠军，并连续三年被美国田联“年度超马跑者”。2010年他在直布罗陀百公里世锦赛中获得季军，被国际超跑协会评为年度超马跑者（IAU Ultra Runner of the Year 2010）。2011年沃典37岁时，在明尼苏达州祖母马拉松创下2:17:49的PB，借此入围美国奥运选拔赛。这一年他还赢得旧金山马拉松冠军，迪斯尼马拉松亚军，迈阿密马拉松和恶水超马第三名，并打破cosplay超级英雄（蜘蛛侠）跑马拉松的吉尼斯世界纪录。他最令人咋舌的背靠背，是一天两场全马，而且成绩优异：2013年11月17日，他先在圣安东尼奥摇滚马拉松以2:31:19夺冠，旋即转战拉斯韦加斯摇滚马拉松，以2:57:56获得第10名。和日本公务员跑者川内优辉一样，沃典也经常要面对“质与量”的疑问。2009年4月他曾如此回答：“很多人都说，如果你每年只跑一两场比赛、全力备战的话，说不定能跑出2:12或2:14。我认为相反的论点是：你可能因此受伤，到头来一场比赛也跑不了。外面有这么多机会，我就是喜欢站在起跑线上……“我希望人们看到我时会说：哇，如果这哥们一年能跑13场马拉松，而且跑得挺好，也许我也可以跑一场。我觉得这会让很多人有所触动，比如他们会想：人家他也有一份真正的工作呀，他不是专业运动员。”跑神的日常上个月沃典庆祝和太太结婚12周年的方式，是在大峡谷完成来回两个穿越，总距离48英里（77.2公里）。他太太对此没有意见。不过，老婆的忍耐也是有限度的：“她定下规矩：在孩子们18岁之前，不许我爬珠峰。”尽管沃典对跑量和速度都胃口惊人，而且有过人天赋，身高1米83、体重66公斤的他20年疯跑下来，却基本无伤无痛。唯一的例外是2012年8月，他的骨盆一连发生5处应力骨折，又连得五次疝气，只得停跑两个月。他将那次伤病归咎于小儿子罹患癫痫症，导致他和妻子只能断断续续地睡，每次不到半小时。“通常我一天睡四小时，而且人好好的。”他透露说。沃典到世界各地参赛时，都会带上老婆孩子。两个男孩迄今已到过四个大陆的14个国家，在阿尔卑斯山脚下或澳洲内陆荒漠边缘，等候爸爸跑完百英里。他的护照被《Competitor》网站形容为“像一本翻烂的电话号码簿”，去年秋季刚刚正式增扩24页。在饮食上，沃典和很多超马跑者相似。大学时代一次吃快餐导致沙门氏菌中毒之后，他就不再碰鸡肉，后来成为纯素食者，动物产品只吃蛋白和蜂蜜。一次赴日本参赛时，因为看到有些跑友自带电饭锅煮赛前餐，他从此早餐改吃白米饭和蜂蜜，晚饭前会到日本料理店吃些黄瓜鳄梨寿司；酒类他“每一年半只喝两次”。沃典的职业是国际船运代理，为援助粮食安排海上运输。他的一些比赛对手就来自受援国，例如他在一次晚宴中认识的肯尼亚马拉松名将特加特（Paul Tergat）。后者在席间透露，自己从小接受援助物资，并由此改变了人生。2009年遭索马里海盗劫持（后被美国海军陆战队神枪手解救）的“马士基阿拉巴马”号货轮，正是沃典租用的。他在跑完为期一周的撒哈拉马拉松（Marathon Des Sables，比赛地没有手机信号）之后，才得知这一消息。据他估算，自己“六大”跑下来的总花销达到近万美元，好在他有多家品牌赞助——Hoka One One，Vitargo，Nathan，Compressport，Injinji，Julbo和UVU，还有无数飞行里程积分可以减轻负担，尽管自己也要耗费不少资源。纽马后的周末，沃典又有一场比赛：拉斯韦加斯摇滚马拉松。他将冲击cosplay“猫王”埃尔维斯的速度纪录2:42:52。他的下一个计划，是明年1月迎接世界马拉松挑战（WMC）：七天七大洲，跑七个马拉松——分别在南极洲联合冰川，南美洲智利的Punta Arenas，北美洲迈阿密，欧洲马德里，非洲马拉喀什，亚洲迪拜和澳洲悉尼。沃典给其他跑者的建议是：想一个超酷、异想天开的目标或梦想，然后全力以赴。（Think about one super cool, outrageous goal/dream and then go for it.）—————————爱燃烧 | 最专业的中文跑步运动社区爱燃烧的知乎专栏 | 精选了200多篇原创高质量跑步运动文章应用详情 (爱燃烧App)